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RESUMO 

Este trabalho discute os laços de solidariedade entre escritores africanos e timorenses na união de vozes 

para combater o período de silenciamento do povo de Timor-Leste – ex-colônia portuguesa localizada 

no sudeste asiático – devido ao longo período (25 anos) de sangrenta invasão empreendida pela 

Indonésia iniciada em 1975. Percebe-se, a partir da análise das relações de escritores moçambicanos e 

angolanos com escritores timorenses, a iniciativa em legitimar e registrar a importância do valor da vida, 

liberdade e paz do povo leste-timorense por publicarem obras com tal temática no momento de 

contrariado subjugo. Para elucidar tal diálogo, prefácios, poesias e trechos de obras foram trazidos à 

baila, de maneira que o contato entre literatas acabou por formar uma frente de defesa aos direitos 

humanos em resposta ao chamado-denúnia contido na obra de poesias Mar Meu do timorense Xanana 

Gusmão, de que reconhecidos escritores africanos e portugueses participaram, como Mia Couto, 

Agualusa; Craveirinha; José Jorge Letria e Ruy Cinatti. 

Palavras-chave: Direitos Humanos. Timor-Leste. Solidariedade. CPLP. 
 

Introdução 

 

Partindo do imaginário local, a narrativa fundacional do surgimento da ilha de Timor 

diz respeito a um crocodilo que viaja pelo mar em busca de seu destino e se deixa ficar, à 

deriva, naquelas águas em que o tempo o petrifica sob o desenho de montanhas. É pela 

oralidade que esta lenda foi perpetuada e é o ponto de partida, na cosmovisão timorense, do 

início de uma relação de enraizamento de verdades culturais em tal território, que por vezes, 

foi maculado pela apropriação portuguesa, japonesa e, por fim, indonésia. 

No lafek1-Timor, apesar do isolamento a que uma ilha pressupõe, havia intenso 

diálogo com a vizinhança, a ponto de, por volta de 1515, negociantes portugueses chegarem a 

Timor interessados no já lucrativo comércio de sândalo da ilha – líderes timorenses da costa 

trocavam sândalo trazido do interior montanhoso por armas portuguesas, tecidos e 

instrumentos de ferro. Estas visitas, a princípio, tiveram poucas consequências, até porque 

                                                      
1 Em tétum, significa crocodilo. 
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grande parte da população morava em pequenos vilarejos, relativamente afastados e 

dedicados à agricultura de subsistência e às religiões animistas. 

No final do século XVI, frades dominicanos estabeleceram uma missão, para logo 

depois virem os Topasses2 
ou portugueses negros que iniciaram a difusão da cultura e 

influência portuguesa, assim como passaram a controlar as redes locais de comércio. Em 

contrapartida, os holandeses também iniciaram empreitadas na ilha para adquirir sândalo e 

escravos, e, obviamente, as duas forças coloniais logo começaram a disputar a unívoca 

influência sobre o território. Os dois séculos que se estenderam foram marcados por conflitos 

pelo domínio do poder entre portugueses, topasses, holandeses e os timorenses, embora os 

primeiros prevalecessem. 

O explorador britânico Alfred R. Wallace, em 1860, relata a situação de Timor 

durante os primeiros 300 anos de governo colonial português, evidenciando que Timor foi a 

colônia que menos despertou o interesse de Portugal: 

 
O governo português em Timor é muito miserável. Ninguém parece se 

preocupar o mínimo com o progresso do país, e neste momento, depois de 

trezentos anos de ocupação, não foi construído nem um quilômetro de 

estrada para além da cidade (Díli) e não há uma única residência europeia no 

interior. (SANT’ANNA, 1997, p. 21) 

 

No final do século XIX, muda um pouco a relação metrópole-colônia; Portugal se 

compromete a crescer economicamente para tentar alcançar seus rivais europeus e afastar 

ameaças a suas colônias por parte da Inglaterra, Alemanha e França. A estratégia utilizada para 

explorar Timor-Leste ocorreu via opressão, com trabalho forçado tanto no cultivo como na 

construção de infraestrutura, além da cobrança de impostos, o que culminou em sérias 

revoltas, abalando o controle do governo português. Os reforços de tropas africanas acabaram 

por reprimir, de forma violenta, os timorenses. Posteriormente, em 1913, ocorre a formalização 

da divisão oficial em Timor Oeste (holandês) e Timor Leste (português). 

No que seriam as Guerras de Pacificação, encabeçada pelo português Celestino da 

Silva, conhecido como o Rei de Timor, as fronteiras dos reinos foram retraçadas nos mapas, 

enquanto que a população estava dispersada e errante. Muitas aldeias encontravam-se 

desertas, vítimas de combates, varíola e fome. Em Crónicas Timorenses (2009), livro com 

histórias documentadas comprometidas em descrever o período de 1910 a 1965 de Timor, 

Joana Ruas dá voz às considerações do poeta timorense Fernando Sylvan sobre este momento 

obscuro para a população: 

                                                      
2 Eram descendentes de soldados, marinheiros e negociantes portugueses e mulheres das ilhas vizinhas.   
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O escritor timorense Fernando Sylvan, num texto que escreveu, afirma que 

durante 400 anos dois estados haviam disputado o território esquecendo as 

populações, a sua história e a sua cultura, dando origem a um mosaico 

inquietante de pessoas em trânsito, sem família ou com o que delas restava, 

formando estas outras combinações abertas ou rigidamente fechadas para 

sobreviverem. Tudo isto, segundo Sylvan, deu origem ao maubere e foi o 

maubere o fermento de uma consciência e de uma Nação (RUAS, 2009, p. 

45) 

 

Com a Segunda Guerra Mundial declarada, o pouco esforço português em estruturar 

e se valer de Timor foram interrompidos. A ilha foi tomada e usada como linha de defesa 

contra o avanço japonês. Em 8 de novembro de 1942, dá-se o bombardeio dos matan-bubu3 

contra os holandeses em Díli, 94 explosões deixaram apenas 10 casas intactas. No restante do 

território, desapareceram as povoações de Manatuto, Lautém, Ailu, Maubisse, Ainaro, 

Viqueque e Ermera.   

O relato ressentido do comandante japonês Iwamura Shouachi comprova o 

sofrimento imposto aos timorenses, que, pela segunda vez, eram subjugados. Primeiro, pelos 

“conquistadores velhos” (Portugal e Holanda), depois, pelos “conquistadores novos” (Japão e 

Indonésia): 

 
É doloroso falar hoje dos sacrifícios e fardos que impusemos ao povo de 

Timor Leste... Ordenamos a chefes que mobilizassem pessoas em massa para 

a construção de estradas...para trabalharem sem receber comida ou 

compensação. 

Devido à escassez de alimentos, pessoas morriam de fome todos os dias. A 

comida para os soldados japoneses e cavalos para transportar munição eram 

confiscados do povo e alguns soldados da tropa sob meu comando 

estupraram mulheres timorenses (SANT’ANNA, 1997, p. 23-24) 

 
 

Com a derrota do Japão em 1945, Portugal reassume seu poderio, assim como os 

instrumentos de autoritarismo para a contenção social. Trinta anos depois, a metade da ilha já 

designada como Timor-Leste ou Timor-Lorosae – pertencente ao arquipélago de Java, na 

parte oriental do mundo, apesar de colonizada por portugueses – foi invadida pela Indonésia, 

precisamente em 1975, na operação nomeada Komodo, cujo objetivo alegado era o de que os 

dois povos se tornariam, enfim, “sama-sama”. Tal termo muito bem representa a postura 

discordante das partes, já que “sama” significa “igualdade” na língua indonésia, e 

ironicamente, “pisar/esmagar” no tétum, língua de uso social em Timor. Em discurso 

proferido em Díli, em 1990, o Ministro da Defesa da Indonésia desencorajou a luta pela 

independência, em tom ríspido, confirmando a versão tétum de “sama”: 

                                                      
3 Em tétum, significa olhos inchados.   
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Não sonhem em ter...um país de Timtim (nome dado pela Indonésia a Timor 

Leste). Isto não existe!...De agora em diante, Timtim é o mesmo que outras 

regiões. Por isto não tentem ser heróis de última hora, batendo no peito e 

proclamando, ‘Sou um patriota de Timtim’. Não existe uma nação Timtim, 

só existe uma nação indonésia... 

Se vocês tentarem criar seu próprio país...ele será esmagado pelos (militares 

indonésios)...Rebeliões maiores têm ocorrido, têm havido maiores diferenças 

de opinião com o governo do que aquelas do pequeno número que se chama 

Fretilin, ou sejam quais forem seus simpatizantes aqui. Vamos esmagar a 

todos eles! Repito, vamos esmagar a todos eles! (SANT’ANNA, 1997, p. 26- 

27) 

 

Antecedendo o panorama mencionado acima, houve divergências quanto ao 

momento político mobilizado para a independência da então colônia portuguesa. Partidos 

políticos foram fundados com frentes e ideais pouco sintonizados, a ponto de fragilizar a 

ordem local. A esta altura, o governador português entendeu a também estéril situação do 

colonizador, sombrio na transição do poder. Nesse sentido, houve mais uma marcante fuga 

histórica portuguesa, desta vez de Timor, ao atinarem-se para as intenções expansionistas do 

ditador indonésio Suharto, apoiado pela Austrália e pela força bélica estadunidense. 

A motivação não se centrava na integração cultural dos povos, e sim, no rendimento 

a que se poderia alcançar com a fonte petrolífera do Mar de Timor. Por isso, usaram dos mais 

diversos instrumentos de guerra, sem declará-la, porque sabiam que enfrentariam uma 

possível intervenção da ONU, e principalmente, seguros do desinteresse e alienação do resto 

do mundo. 

O balanço dos vinte e cinco anos de imposição da língua indonésia, da educação 

militarizada,  dos  campos  de  concentração,  da  fome  e  doenças,  das  violações  contra   as 

mulheres e crianças, dos roubos, dos massacres, da destruição das casas e dos ícones culturais 

foi o de 200 mil timorenses mortos; além da formação e consagração da resistência timorense: 

guerrilha forjada e recuada nas montanhas, liderada, oficialmente, por Xanana Gusmão; e o 

exílio, a dispersão de famílias como meio de preservar a vida. 

Partindo de uma situação delicada e de impedimento, como a demonstrada, é que se 

pode pensar que a produção literária timorense é essencialmente de diáspora e de difícil 

reunião, organização ou mesmo divulgação, para os interessados e para os próprios 

timorenses que foram inviabilizados por terem suas instituições ruídas e censuradas. 

Há de se lembrar do desaparecimento do poeta Jorge Lautém pelo advento da 

invasão e tantos outros talentos ceifados pela brutalidade dos soldados de Suharto, e outros 

falecidos precocemente como o elevado poeta Fernando Sylvan e Borja da Costa. Pode-se 

apontar o caráter fragmentário de um projeto maior de literatura timorense, com interrupções 
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e recomeços a depender da situação política do país. Muitas das obras já publicadas se 

direcionam a leitores estrangeiros, prova disso são as inúmeras notas de rodapé com traduções 

de termos em tétum, das línguas distritais ou das siglas dos movimentos partidários com o 

intuito de contextualizar o público não somente oferecendo a tradução, mas explicações 

culturais referidas ao povo de Timor. 

Mesmo não havendo um movimento coeso de escritores na diáspora, percebe-se que 

a denúncia quanto às infrações dos direitos humanos realizadas contra o povo timorense é o 

ponto aglutinador da prosa e poesia. Em verdade, é a militância em prol da liberdade de ser 

timorense e não indonésio, a reivindicação primeira, para culminar no registro doloroso do 

que se passou nos longos anos da presença forçosa do país vizinho. 

A literatura, mais que um objeto artístico, ganhou, no caso de Timor, o papel de 

mensageira, de divulgadora e agregadora de simpatizantes para a causa de libertação da 

nação, principalmente, na Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP). Publicaram- 

se, com isso, obras dedicadas a reiterar o movimento da resistência, ao mesmo tempo em que 

estas revisitaram todas as mortes integrantes de uma memória coletiva e histórica permanente, 

instituída na reestruturação do país a partir do Museu da Resistência Timorense. 

Por muito tempo, todas as violações para o aniquilamento de milhares de leste- 

timorenses foram invisíveis a todos nós, até que um jornalista filmou e divulgou em escala 

mundial o ocorrido no que ficou conhecido como Massacre do Cemitério de Santa Cruz – 12 

de novembro de 1991 –, em que um cortejo de milhares de timorenses acompanhava o enterro 

do jovem Sebastião Gomes, assassinado por soldados indonésios por protestar contra o 

regime opressor do invasor. Esse massacre diz respeito ao fuzilamento da maioria das pessoas 

que se solidarizaram com a coragem de Sebastião em expressar o descontentamento que era, 

em verdade, de todos. Abriram fogo dentro do cemitério e sem critério algum, mataram 

crianças, jovens, mulheres, idosos, estrangeiros. As imagens funcionaram como prova cabal 

para que a omissão dos principais órgãos reguladores de direitos e de intervenção cessasse. 

A incansável mobilização dos timorenses Ramos-Horta e Dom Ximenes Belo pela 

solução justa e pacífica da situação deflagrada no país rendeu o reconhecimento internacional: 

foram laureados com o Prêmio Nobel da Paz, em Oslo/Noruega, em 1996. Houve, à luz de tal 

acontecimento, a confiança e o apoio de diversos literatas, demonstrados nos prefácios das 

obras de timorenses, e mesmo, na produção de livros sobre Timor. 

A grata descoberta de verdades culturais sedimentadas na honra, na palavra e na paz 

da pequena grande nação de Timor-Leste, somada à colonização portuguesa, rendeu às 

Literaturas de Língua Portuguesa a possibilidade de nova dinâmica: a tomada de atitude 
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solidária, a intervenção pelo direito à liberdade. 

A começar pelo prefácio inspirador de Mia Couto para o livro de poesia Mar Meu 

(1998) do chefe da guerrilha timorense Xanana Gusmão, no qual lança mão de 

questionamentos que revitalizam a possibilidade de um mundo menos em pedaços e mais 

colaborativo: “Neste estilhaçar de tempo e mundo que lugar tem a solidariedade? Quanto nos 

pode ocupar a injustiça que ocorre distante quando, tantas vezes, fechamos os olhos àquela 

que tem lugar no nosso próprio lugar?” (GUSMÃO, 1998, p. 6). Responde às indagações 

pensando no exemplo de Timor: 

 
Timor parece erguer-se como prova contrária a estes sinais de 

decadência. Afinal, há alma para sustentar causas, erguer a voz, recusar 

alheamentos. Uma nação distante se reassume como nosso lar, nossa 

razão, nosso empenho. O sangue que se perde em Timor escorre de 

nossas próprias veias. As vidas que se perdem em Timor pesam sobre 

nossa própria vida. (GUSMÃO, 1998, p. 6) 

 

A ocasião da confecção e publicação da obra de Xanana Gusmão, conhecido por 

liderar a resistência em Timor, é regida por sua prisão efetuada pelos soldados indonésios em 

novembro de 1992. O julgamento oferecido não permitiu defesa, mas o apenou a prisão 

perpétua, sendo encarcerado em Cipinang/Jacarta, local da produção das poesias e quadros 

que compõem o que se tornou o chamado à luta pela libertação nacional. Muitas vozes 

surgiram e se uniram como reforços a tal convocação e ao combate à impunidade e opressão 

indonésia. 

Sophia Andresen, Agualusa e Craveirinha também se dispuseram a ser prefaciadores 

de obras literárias de timorenses, mencionando nos respectivos textos como se comoveram 

com a certeza inabalável destes sobre um futuro democrático e de paz para Timor, ainda que o 

cenário não fosse nada favorável. Cada um deles acaba por relatar como tomou conhecimento 

da situação do país, bem como das atrocidades sabidas por todos e mesmo assim não 

impedidas. Andresen foi apresentada a Timor por Ruy Cinatti, desbravador da cultura, 

natureza e relações com o povo leste-timorense: 

 
O meu primeiro e inesquecível encontro com Timor foi aquela 

madrugada em que, ao chegarmos em casa, depois de não sei que festa, 

mal abrimos a porta da rua fomos surpreendidos por um barulho de vozes 

e risos. E quando abrimos a porta da sala vimos os nossos filhos – ainda 

pequenos – e a queridíssima criada Luísa sentados no chão em roda de 

Ruy Cinatti que tinha ao seu lado uma mala de onde iam saindo tecidos, 

objetos de madeira, caixas, pequenas estatuetas, punhais – e naquela noite 

de Lisboa cheirava de repente a sândalo. (...) me sentei no chão a ouvir as 

histórias de Timor, das árvores, das flores, dos búfalos, das fontes, das 

danças e dos ritos. (APARÍCIO, 1999, p. 11) 
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A escritora portuguesa se indigna com a falta de posicionamento da comunidade 

internacional, o que chama de “muro de silêncio”, diante do crime cometido pela Indonésia: 

“Mas pior do que tudo foi, durante muitos anos, a surdez das grandes potências democráticas 

defensoras dos direitos humanos” (APARÍCIO, 1999, p. 9). 

Em tom mais atenuado, porém ao encontro da postura de Sophia Andresen, Agualusa 

escreve o prefácio de Crónica de uma travessia – A época de Ai-Dik-Funam obra de estreia 

do romancista timorense Luís Cardoso, em que faz alusão ao momento do primeiro contato 

entre ambos e da convicção inexplicável da reconquista do território tomado: 

 
Conheci o Luís Cardoso em 1981, no Instituto Superior de Agronomia. 

Naquela época, Timor era ainda um lugar fora do mundo.  Os 

guerrilheiros de Xanana Gusmão morriam nas montanhas sem que 

ninguém o soubesse – pior, sem que ninguém quisesse saber. Por vezes 

Luís falava do futuro como se houvesse futuro. Aquela espécie de 

esperança, feroz, determinada, à revelia do mais elementar bom senso, 

parecia-me uma doença. Ele, porém, defendia as suas posições com a 

paciente gentileza de um príncipe oriental, de tal maneira que a mim só 

me restava fingir que acreditava nele. Passaram-se quinze anos e o tempo 

deu razão àquela esperança. Hoje, Timor ocupa as atenções de uma parte 

importante do mundo, e quando um guerrilheiro dispara a sua arma, nas 

montanhas, o eco desse tiro ouve-se em Jacarta. (CARDOSO, 1997, p. 8). 

 

Por sua vez, Craveirinha se manifesta no prefácio de Andanças de um timorense 

(1998) – romance de Ponte Pedrinha – sobre o poder da palavra que é vivida, porque é 

incontestavelmente sincera. Aponta o advento da invasão e diante disso “a negação da letargia e 

o redescobrir da luz do sol no belo espaço de uma Pátria, a Pátria autêntica” (PEDRINHA, 

1998, p. 2), para completar com a declaração da ciência de que Timor-Leste “se fez de sangue, 

sacrifícios e luta” (PEDRINHA, 1998, p. 2). 

A legitimação do conjunto de obras referidas compõe uma rede literária de 

solidariedade, em defesa à vida, à liberdade e à paz retiradas da rotina pacífica de uma 

civilização insular, cuja organização social e política é sólida e pautada nas tradições dos 

antepassados, no pacto com a verdade, na importância da honra, na formalidade das 

cerimônias, na cristianização portuguesa. 

Tomando como fundamentais essas publicações de apoio aos escritores timorenses, é 

interessante que se parta a conhecer as suas vozes. Xanana Gusmão fez de Mar Meu um 

instrumento de comunicação e motivação contundente para uma espécie de nova convocação 

para a resistência, no Timor e no mundo. Os versos de Gusmão funcionaram como o próprio 

flagrante da repressão indonésia contra seu povo, gerando imagens devastadoras de tortura, no 
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poema “Gerações”: 

 
Quando jovens seios 
Estremecem sob o choque eléctrico 

E as vaginas 

Queimadas com pontas de cigarro 

Quando testículos de jovens 

Estremecem sob o choque eléctrico 

E seus corpos 

Rasgados com láminas 

Eles lembram-se, eles lembram-se sempre: 
 

A luta continuará sem tréguas! (GUSMÃO, 2003, p. 38) 

 

Outras tantas formas de silenciamento e aniquilação da dignidade humana foram 

utilizadas para o fortalecimento do medo e coação de um desejo inexistente de anexação 

territorial. Não havia limites para as atrocidades cometidas ou qualquer demonstração do 

valor à vida, ou melhor, do direito à vida em se tratando da política expansionista indonésia. 

Ainda, na mesma poesia, o poeta continua a descrever a desenfreada disposição para a 

bestialidade do intruso: 

 

Um pai se ofendera 

No último não da sua vida 
 

A mulher violada 

Assassinada sob os seus olhos 

 

O cheiro da pólvora 

Vinha de muitos furos 

Daquele corpo 

Que já não era corpo 

Estendido 

Sem forma de morte (GUSMÃO, 1998, p. 38) 
 
 

Um outro canto por justiça e paz surge com João Aparício em À janela de Timor 

(1999), em que não somente traz a resistência como ideologia compatível à retomada da 

soberania do território, mas conduz algumas de suas poesias a homenagear o líder da 

guerrilha, figura recorrente em se tratando da produção literária timorense no recorte temporal 

em questão. 

O sucinto poema “Xanana” demonstra o alcance da luta empreendida por um povo 

para libertar-se, ainda que as garantias de direitos sejam universais, em Timor, inexistiram, e 

vergonhosamente, significaram mais um retrocesso para a história da Humanidade: “A ponta 

da tua baioneta,/Atinge todo o planeta” (APARÍCIO,1999, p. 33). Em tom lírico, Aparício não 

recua quanto à denúncia dos arrastões de mortes instaurados no próprio país, na comovente 
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poesia “Aldeia das crianças”: 

 
Oiço as vozes das crianças. 

Ao anoitecer, 

Os soldados passam pela aldeia; 

Depois vem o dia, 

E não as oiço. Nunca mais (APARÍCIO, 1999, p. 22) 
 

A retratação da relação de intolerância do exército indonésio frente a inocentes 

marcou a impossibilidade de cultivar qualquer aproximação entre os povos. E, por isso, o 

triste teor verídico da cena contida nos versos de “A criança de Timor”: 

 

“Saya tembak kamu di tempat!”4 

Disse então um militar javanês, 

Apontando a arma maldita 

A uma criança de oito anos, 

Depois de ela ter gritado: 

“Viva Timor Leste!” (APARÍCIO, 1999, p. 79) 
 

Da poesia para a prosa, Domingos de Sousa se dedicou a elaborar o mais coerente 

dos heróis timorenses como personagem, invertendo a expectativa de uma trajetória marcada 

por virtuosidade, Colibere, – também título do romance – é o resultado de uma guerra 

desigual que leva à degradação do ser humano. Passou de mensageiro da guerrilha a 

prisioneiro em um campo de concentração; de torturado a assassino da mãe; de tresloucado 

inofensivo a mendigo em Díli; de timorense a total invisibilidade e indigência na multidão. 

Rica em detalhes, a narrativa reconstrói a memória do povo timorense em meio à 

deflagração do caos, da prática da animosidade como recurso de imposição da nova gestão. 

Colibere é a grande testemunha da destruição da cultura, da própria aldeia, e em maior escala, 

do país: 

 
Foi assim que Colibere viu com os seus próprios olhos como os invasores 

destruíram os livros nas escolas, queimando-os, servindo-se deles para 

fazer fogueiras e aquecer água para fazer chá e cozer massa. As escolas 

sofreram pilhagens e destruição de toda a ordem. (SOUSA, 2007, p. 70) 

 

Há passagens chocantes, em que a humilhação do já prisioneiro Colibere e colegas 

chega ao nível do inimaginável, o desespero é dominante e a vontade de morrer torna-se o 

melhor desejo para findar com o masoquismo do exército indonésio: 

 
Um choro fúnebre dominou todo o recinto, metendo medo a todos, 

inclusivamente aos vizinhos que passaram uma das noites desastrosas, 

como muitas vezes tinha acontecido. Os homens procuravam cobrir os 

                                                      
4 Em indonésio significa: “Atiro-te morto no lugar”.   
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órgãos genitais com as mãos, as mulheres apertando as pernas e com as 

mãos procuravam cobrir os seios, enquanto dos olhos brotavam lágrimas 

inconsoláveis. 

E depois, o sargento abriu a gaveta, puxou de lá uma cassete, pôs no 

gravador e apertou play. 

(...) 

“Homens, peguem nas mulheres e dancem!” – gritou o sargento. 

(...) 

Depois desta cena de dança macabra, o sargento gritou: 

“Mulheres, deitem-se!” 

(...) 

O sargento deu ordem aos soldados e aos mauhus, gritando: 

“ – Trepem nestas mulheres.” (SOUSA, 2007, p. 83-84) 

 

Não há arma de guerra mais poderosa que o rebaixamento do ser humano pelo 

próprio ser humano. A literatura produzida como compartilhamento da dor tornou-se o ponto 

de partida para as obras em Língua Portuguesa de Timor-Leste surgirem. 

 

 

A frente literária para a defesa dos direitos humanos do povo timorense 

 
O líder da guerrilha, poeta, pintor e político Kay Rala Xanana Gusmão, em momento 

crucial da história de Timor, forjou sua única obra poética combinada com pinturas 

produzidas durante o período de encarceramento. O que viria a ser o multienunciador da causa 

timorense, quanto à luta pela expulsão dos indonésios, expressou em versos e pinceladas a 

reivindicação pela liberdade de seu povo – diminuído pela diáspora e, principalmente, pelo 

assassinato em massa. 

Negado a ele o exercício da resistência via confronto estratégico em território 

timorense, encontrou na poesia outro meio de enunciar o conjunto de ideais a que a escritora 

portuguesa Joana Ruas definiu como almamundo, atribuição relacionada ao senso de 

coletividade do povo leste-timorense, determinante para o movimento da resistência. 

Mia Couto-prefaciador aponta a importância da confecção dos versos de Gusmão- 

aprisionado como ato revolucionário, porque “Para roubar o país a este patriota era preciso 

roubá-lo do país. Afastá-lo para dentro, para um dentro tão interior que nenhum fora chegasse. 

Adentrando numa cela, Xanana nunca esteve tanto no mundo” (GUSMÃO, 1998, p. 8). Ainda 

no prefácio-manifesto, tem-se o reconhecimento de um heroísmo que se quer partilhar, o 

entendimento da função a que se coloca a poesia e a confirmação de uma aliança: 

 
Quando perguntaram a Ho Chi Minh como ele, em regime prisional, tinha 

produzido tão belos poemas de amor, ele respondeu: «Desvalorizei as 

paredes». A estratégia da poesia será, afinal, sempre essa: a de desqualificar 
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o escuro. 

Numa cela isolada, um homem escreve versos. Reclama o simples direito de 

ter um mar, um céu que, sem temor, embale Timor. Neste simples acto, este 

homem de aparência frágil, desqualificou as paredes, convocou a nossa 

solidariedade e negou o isolamento. (GUSMÃO, 1998, p. 8) 

 

Neste sentido, o projeto que significa Mar Meu quer como interlocutores não somente 

a comunidade internacional, mas os próprios timorenses, uma vez que foi forjada em tétum e 

em Português, além de ter sido traduzida para o inglês. Nove poesias compõem o livro, 

encabeçadas pelo poema anunciativo do estado de torpor e privação de direitos, realidade 

bravamente sustentada por anos até a conquista da independência: 

 
Estou em guerra 

o céu não é meu 

Estou em guerra 

o mar não é 

meu Estou em 

guerra 

e a vida só se conquista 

com a morte... 

na esperança de recuperar 

O meu mar! (GUSMÃO, 1998, p. 12) 
 

 

De pronto, percebe-se que a obra está posta a serviço da causa da libertação social e 

nacional do povo de Timor-Leste. E daí ser pensada como literatura de resistência, isto é, um 

produto literário elaborado no período em que vigora o colonialismo, que cumpre uma 

destacada função de denúncia, oposição e combate ao poder imperialista de uma realidade 

socioliterária resultante da imposição política e cultural em que está ausente qualquer tipo de 

autonomia (quer sistêmica quer política). E que mantém um código estético próprio e afastado 

de considerações válidas em termos de qualidade literária ou mesmo integração a um cânone 

mundial (periodização e gêneros literários, a literatura como luxo ou a exclusiva reivindicação 

do prazer do texto, entre outros). 

Um lugar central é ocupado pela denúncia das atrocidades e do genocídio derivados da 

ocupação indonésia, material temático presente na, praticamente, totalidade dos poemas quer 

de uma maneira mais ou menos latente, como por exemplo, na metonímia utilizada para 

descrever os bombardeamentos procedentes dos barcos de guerra do colonizador/invasor: “Do 

mar, do meu mar,/ vinham tremores/ saídos de barcos” (GUSMÃO, 1998, p. 16), quer de 

maneira explícita e brutal por meio da linguagem descarnada utilizada, por exemplo, na 

descrição das torturas e violações de que são vítimas as mulheres de Timor pelos soldados 

ocupantes no poema intitulado “Gerações”: 
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…uma mãe gemia 

sem forças seu corpo desenhava 

marcas da angústia 

esgotada 
Os farrapos que a cobriam 

Rasgados 

no ruído da sua própria carne 

sob o selvático escárnio 

dos soldados indonésios 

em cima dela, um por um 

Já inerte, o corpo da mulher 

se tornou cadáver 

insensível à justiça do punhal 

que a libertara da vida […] (GUSMÃO, 1998, p. 36-38) 

 

Repare-se como Xanana denuncia o efeito devastador das torturas colocando como 

objeto da brutalidade extrema dos militares indonésios a figura vulnerabilizada da mulher, 

continente de vida, imprescindível geradora do porvir e vítima da agressão sexual praticada 

como arma de guerra pelas forças de ocupação. Porém, ainda na poesia de Xanana Gusmão 

“Gerações”, é a mesma violência da repressão que quer matar na raiz o futuro de Timor, a 

parteira da resistência necessária para a construção, por meio da luta, de um futuro livre. 

Desta maneira, a poesia quer cumprir a sua função de chamada à mobilização e à 

resistência coletiva no interior da pátria ocupada; utilizada “para criar filhos/ e ensinar-lhes a 

crescer e a amar/ a Pátria de Timor!”. (GUSMÃO, 1998, p. 31). A obra de Gusmão formula a 

(des)esperançada realidade de que só o sofrimento pode trazer a libertação, evidenciada em 

“Esperanças rasgadas”: 

 
Timor 
onde as pessoas 

nascem para morrer 

pela esperança 

em rasgos de dor em 

rasgos de carne em 

rasgos de sangue em 

rasgos de vida em 

rasgos de alma em 

rasgos 

da própria liberdade 

que se alcança… 

com a morte! (GUSMÃO, 1998, p. 26-28) 
 

A poesia de Xanana Gusmão pretende funcionar no interior da terra devastada como 

instrumento de denúncia da opressão e chamamento à revolta, assumindo e utilizando em seu 

benefício a componente épica ligada à renúncia à própria vida ou à liberdade individual que a 
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longa marcha cara ao fim da opressão pode implicar para quem se envolver na luta. 

Nesse sentido, na lógica épica da resistência, os oprimidos são elevados à categoria de 

heróis que acrescentam um caráter simbólico perante ao povo em progressão ao sofrimento 

impingido pelo opressor; e entre eles, em lugar destacado, também se encontra o poeta- 

soldado, símbolo máximo e referência indiscutida na resistência maubere, sobretudo a raiz do 

seu aprisionamento pelas tropas da Indonésia em “20 de Novembro de 1992”, poema este 

datado no mesmo dia, porém de 1995, em que Xanana Gusmão lembra “A amargura da sorte/ 

que parou uma marcha/ na luta” (GUSMÃO, 1998, p. 34), e mudou o seu destino para  

sempre. 

Entretanto, com um sistema literário praticamente inexistente no interior da terra 

ocupada, em condições materiais de produção da literatura inviáveis, sem instituições, sem 

público alfabetizado, sem distribuição, a poesia da resistência timorense só encontra no 

exterior o espaço necessário para a sua circulação e funciona, conscientemente, como 

instrumento a serviço da internacionalização da luta, e como, chamamento à solidariedade. 

E se no prefácio ao cuidado de Mia Couto fica já esclarecido que “os timorenses não 

estão sós: por isso não estão condenados ao silêncio” (GUSMÃO, 1998, p. 8), através do 

poema “Paz, 'Ngola!” é o próprio Xanana Gusmão quem procura as analogias entre o  

sucedido processo de libertação do povo angolano e aquele que estava a sofrer na altura o 

povo de Timor; e coloca o fecho de ouro à ponte entre o passado e o futuro do seu país 

dirigindo-se à “mulher negra, mulher/ irmã, guerreira companheira” angolana para lhe dizer 

que “Fomos irmãos, somos irmãos/ na dor das LUTAS/ Somos irmãos, seremos irmãos/ Na 

liberdade da PAZ” (GUSMÃO, 1998, p. 24). 

Atendendo à interlocução reivindicada, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, José 

Craveirinha, Joana Ruas, Sophia de Mello Breyner Andresen, Teresa Amal, José Jorge Letria, 

José Rodrigues dos Santos, Pedro Rosa Mendes e Luís Filipe Thomas são exemplos de 

escritores que concederam resposta ao não somente tomarem conhecimento das obras 

timorenses no período de anulação identitária e massacre, mas ao legitimá-las, colaborando 

para uma produção com horizontalidade de relações. Incutindo-se da negação da perspectiva 

cêntrica, mobilizaram-se dialogando pela margem, na contramão de uma canonicidade 

empenhada em fixar modelos de alta cultura e literatura. 

O descortinamento da crítica, cujo polo do debate postula a inevitabilidade valorativa, 

é, no mínimo, arriscado, haja vista a pouca abertura do cânone mundial a escritores, sitiados 

pela localização periférica de produção literária, como também pelo desprestígio em termos 

de língua de publicação das obras. Não somente a literatura portuguesa, mas a língua 
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portuguesa em si não estão próximas de, reconhecidamente, integrarem a tradição ocidental 

numa posição pareada à francesa, inglesa, italiana e alemã, por exemplo. Ser um país europeu 

não significa ter o passaporte para uma posição hierárquica compatível aos demais, havendo 

sempre, nesta lógica, centros e periferias. Mas, e quando as relações humanas superam os 

limites empoderados (e empoderam), são transferidos à literatura, que, por sua vez, oferece 

interpretação de uma possibilidade de estruturação de um campo literário em um país ainda 

mais periférico, porque é oriental, como Timor-Leste?  Ora, ocorre a manifestação da 

solidariedade literária, a reverência às idiossincrasias sociais exclusivas dos timorenses, a 

elevação de um povo a fenômeno literário. 

Timor-Leste ofereceu, aos que o conheceram, a revelação de um modelo social que foi 

de encontro à lógica economicista disseminada, inclusive, emolduradora de um crônico 

individualismo e descrença nos valores humanos em detrimento do poder e monetarismo de 

tudo. As relações humanas, portanto, acabam por serem regidas à medida que a troca 

vantajosa, o status, o poder financeiro são ou não compartilhados, o que gera novo capítulo e 

contexto para o apartheid social se concretizar. Percebe-se uma crise nas relações das 

sociedades contemporâneas, por estarem cada vez mais distanciadas e voltadas para interesses 

próprios, tornando-as, quase sempre, alheias aos acontecimentos da comunidade mundial. 

A aproximação de mundos via advento de novas tecnologias de comunicação ainda 

não foi suficiente para despertar o real interesse pelo outro, porque estão demasiadamente 

ocupados para se relacionarem ou se envolverem. A aceitação passiva de que o resultado do 

modelo econômico em voga, intencionalmente, promove a desigualdade e esvazia o sujeito de 

humanidade, oportuniza graves crimes em nome da tomada do poder e de recursos naturais. 

Timor, neste sentido, foi vítima. 

Pensar no insuficiente volume de produções, no falhado público leitor, no quase nulo 

acesso às editoras, na dispersão dos escritores, nos interstícios em detrimento da certeza da 

continuidade e renovação de produtores literários como questões que inviabilizam a existência 

de um sistema literário timorense procede, é justo. No entanto, como desvio à concretização 

de uma literatura essencialmente nacional e molde de sistema fechado, a dinâmica da relação 

humana toma à frente, capta escritores, leitores, meios de legitimação, causa, temas, gêneros, 

extrapolando as fronteiras para promover o encadeamento das relações na dimensão do texto 

literário, sem impedimentos geográficos, políticos, raciais, culturais e identitários. 

O simples gesto de erguer o olhar, arraigado sob a burocratização dos contornos da 

soberania territorial e cultural individual, para voltar-se ao outro e neste outro encontrar a si 

mesmo reitera o alicerce sustentado pela diversidade de sujeitos e lugares de elocução. Isto é 
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possível pela concepção de as relações literárias gerarem corpora desprendido dos respectivos 

sistemas literários, e, um a um formar o tecido de uma rede contundente de vozes que dilatam 

a densidade da literatura produzida por timorenses. 

Não há sistema, portanto: soterram-se escritores e obras de timorenses; analisam-se 

insuficientes obras timorenses sugerindo ser o próprio náufrago dentro das produções das 

literaturas  de  língua  portuguesa;  ignoram-se,  no  conjunto  de  publicações  de literatas 

estrangeiros, os títulos dedicados a Timor e a motivação disso; e por fim, acredita-se que a 

única maneira de realização, organizada e inteligível, da literatura de um país 

reconhecidamente advir culmina no atendimento aos requisitos prescritos por Antonio 

Candido em Formação da literatura brasileira: 

 
(...) a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 

conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 

tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor 

(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. 

(CANDIDO, 2009, p. 25) 

 

Sintomaticamente, percebe-se um empenho quanto à intencionalidade do efeito 

rizomático (no sentido proposto por DELEUZE; GUATTARI) a que a literatura produzida 

para Timor tende a significar. A relação redentora (no sentido primevo da palavra – como 

revelação libertadora) pelas verdades culturais do povo leste-timorense puderam desfazer 

limites, fronteiras, paradigmas, diferenciações. Joana Ruas, na primeira narrativa de Crónicas 

Timorenses, aponta a tendência ao acolhimento e abertura de um povo por si só diverso: “Os 

Timorenses não se sentem ofendidos por diferenças de crença ou ideias políticas. As únicas 

ofensas ressentidas são as que causam dano material ou moral a outro. Mas reparam o dano 

para que a ofensa não se torne um hábito e o hábito, por imitação, em costume” (RUAS, 2009, 

p. 19). 

Na publicação da palestra “Aproximar o distante – do estranho ao familiar, duas 

experiências: Timor-Leste e Guiné-Bissau” (2009), também de Joana Ruas, a escritora oferece 

grande contribuição à compreensão da autenticidade timorense, fundada no que chama de 

almamundo. É pensada como concepção coletiva das relações, sentimento partilhado, 

ampliação das fronteiras identitárias e convocação a valorar a vida, assim como os 

sacrificados com a morte: 

 
 

Em contacto com o povo de Timor-Leste, já na sua causa de libertação 

nacional, compreendi que, como cada um deles, eu era parte de uma 

almamundo. O episódio que mo revelou passou-se do seguinte modo: 
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preparando uma conferência sobre identidade e luta de libertação nacional, a 

minha abordagem incidiu sobre os seus poetas que se exprimiram em língua 

portuguesa. Um desses poetas, Jorge Lautém, mereceu a minha especial 

atenção não só pelos seus poemas impregnados de uma cultura profundamente 

oriental, hinduista, mas sobretudo pelo facto de Jorge Lautém ter sido um dos 

que desapareceu durante a invasão para não mais ser visto. Fiquei com essa 

dor no coração, a dor pelo seu sofrimento e pela sua morte, pelo seu génio tão 

precocemente ceifado. Na esperança de ter notícias suas, sempre que me 

encontrava com timorenses perguntava por ele e obtinha deles esta resposta 

enigmática: Jorge Lautém é você. Como é normal entre nós, eu desfazia o 

engano afirmando a minha identidade. Como insistissem, encarei esta atitude 

como um enigma posto não só à minha inteligência, como ao meu sentimento 

e à minha cultura. Uma vez, ao lembrar o assassinato de Sebastião Gomes 

Rangel, um estudante de 18 anos cujo funeral desencadeou o massacre de 

Santa Cruz, espantou-me que muitos deles me respondessem, o Sebastião sou 

eu. (RUAS, 2009 p. 5) 

 

O sentimento de almamundo em relação à opressão indonésia, para além de colocar à 

prova o sentido de coletividade e afirmação da identidade timorense; reunir e evidenciar a 

representatividade de intelectuais disponíveis; eleger líderes e heróis da independência; abrir 

precedente à diáspora; confrontou e venceu o discurso imperialista hegemônico da frente 

inimiga. Isto é dizer que a dinâmica de vida e de morte do povo timorense se modificou e que 

o revigoramento ideológico se prostrou como um desvio à regra: o insucesso da 

obrigatoriedade individualista, economicista e subversiva a que o mundo se pauta, porque 

aprenderam e internalizaram a resistência, ou seja, a luta implacável pela garantia de ser 

timorense. 

Exemplos literários circulam como o “Poema Pacto de Sangue”, em que se sela os 

laços de irmandade entre Ruy Cinatti e um liurai5 
timorense, um dos primeiros textos a tornar 

literário a comovente imagem da aproximação de culturas em prol de algo maior, neste caso, a 

condenação à opressão colonial portuguesa: 

 
Nobres há muitos. É verdade. 
Verdade. Homens muitos. É muito verdade. 

Verdade que com um lenço velho 

As nossas mãos foram enlaçadas. 
 

Nós, como aliados eu digo. 

Panos, só um, tal qual afirmo. 

A lua ilumina o meu feitio. 

O sol ilumina o aliado. 
 

Água de Héler! Pelo vaso sagrado! 

Nunca esqueça isto o aliado. 

Juntos, combater, eu quero! 

Com o aliado, derrotar, eu quero! 

                                                      
5 Em tétum, significa a função social de guerreiro.   
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A lua ilumina o meu feitio. 

O sol ilumina o aliado. 

Poderemos, talvez, ser derrotados 

Ou combatidos, mas somente unidos. (CINATTI, 1990, p. 45) 
 

Ou a de Luis Filipe Thomaz em País dos Belos – achegas para a compreensão de 

Timor-Leste (2008) em que inicia o compêndio de artigos – resultado de uma preocupação 

historiográfica combinada a repetidas incursões a Timor – com a poesia “Fraternidade”, cuja 

dedicatória é dirigida ao anônimo timorense morto pelas mãos dos soldados indonésios, 

coloca-se como irmão-mon6 
de seu já irmão-alin7 

no desejo pelo encontro da paz: 

 
A um anónimo Mau Bere com que topei um dia, 

sepulto à beira de um caminho em Lolotoe 

 
Lá na montanha, à sombra de um gondão, 

Com espesso matagal por cercadura, 

Numa singela, humilde sepultura, 

Dorme seu sono um corpo de cristão. 
 

Nem uma voz que quebre a solidão... 

Nem letra nem sinal na lagem dura... 

Só uma cruz de pau, já mal segura, 

Me indica que ali jaz um meu irmão. 

 

Não sei quem és, irmão, nem que fizeste, 

Se és homem se mulher; mas tanto faz: 

Roga ao Senhor que na mansão celeste, 

 

Juntos, um dia, achemos tanta paz, 

Quanta achámos naquele lugar agreste, 

No ermo monte em que o teu corpo jaz. (THOMAZ, 2008, p. 8) 
 

O irmão-mon José Jorge Letria oferece em Timor, litania por um povo em pranto 

(1999) versos contidos de revolta, indignação e profunda solidariedade, o que chama “de uma 

circunstância comovida”. Alguns dos poemas eram lidos nas rádios TSF e RDT/Antena 1 com 

endereçamento certo e esperançoso, como a poesia “Abraço a Xanana Gusmão”: 

 
Eu sei a teu respeito, meu caro Xanana Gusmão. 

apenas aquilo que os teus olhos dizem 

com uma eloquência que os discursos 

nunca poderão igualar. E sei mais. 

Sei que há em ti a sabedoria ancestral 

dos príncipes e dos oficiais da claridade. 

Tu escreveste com paciência e dor 

as Mauberíadas da grandeza do teu povo. 

                                                      
6 Em tétum, significa irmão mais velho.   
7 Em tétum, significa irmão mais novo.   
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E Lisboa, ao ver-te chegar, descobrirá 

que, contigo e com o sofrimento de Timor Leste, 

se tornou capital do coração 

só para te dizer que aqui, enfim livre, 

tens o afecto e a partilha  

que a vida tantas vezes te recusou. 

(LETRIA, 1999, p. 34) 

 

Outra irmã-bin8, Teresa Amal, nascida em Angola, demonstra seu engajamento, e 

consequente relação com Timor ao fazer parte da ONG “Acção Jovem para a Paz”. Foi 

designada para participar da Missão Oficial de Observação Portuguesa, de maneira a 

acompanhar a preparação e a realização da Consulta Popular prevista pelo Acordo de 5 de 

Maio, assinado por Timor e Indonésia. Antes mesmo de se deslocar ao país, relata em Timor 

Leste: Crónica da Observação da Coragem (2002) a motivação pela qual se interessou em se 

candidatar para a “missão” em questão. Deve-se ao contato com as palavras de Xanana 

Gusmão, que não somente repercutiram junto aos guerrilheiros, mas arrebataram a 

comunidade internacional, oferecendo a todos a real chance de combate, de comoção, de 

tomada de atitude por uma causa de regaste da dignidade humana: 

 
A vida é-me muitas vezes pesada. A lucidez torna-a muitas vezes quase 

intoleravelmente penosa. Acreditar na liberdade, na justiça, na 

compaixão, nas diferenças, no génio criativo da mente e da alma 

humanas, são os campos de resistência permanentes em que me movo. 

Eles alimentam as minhas alegrias e renovam a minha confiança. Até 

hoje, as palavras que com mais força ressoaram dentro de mim, 

inscrevendo nelas grande parte das minhas esperanças e convicções são 

aquelas com que o Comandante Kay Rala Xanana Gusmão, num 

momento particularmente difícil da história de libertação do Povo e 

Nação timorenses (tinha sido recentemente preso), responde aos 

desalentados da Lutas: a luta ganha-se aqui, depois aqui, apontando para 

a cabeça e depois para o peito. (AMAL, 2002, p. 12) 

 

Percebe-se o não disfarçado envolvimento, o posicionamento tão sintonizado com o 

ideal do observado: a admiração, a entrega, a necessidade do registro, de ser possível resistir 

diante do improvável direito de ser timorense em território timorense. Ainda que se apresente 

em tom pessoal e de efetivo diálogo com o povo timorense, é também um registro histórico e 

contextualizado de Díli no coração da tragédia. 

 

Conclusão 

 

 

O conjunto de vozes apresentadas faz com que se entenda o quanto Timor é, em 

                                                      
8 Em tétum, significa irmã mais velha.   
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verdade, um mundo culturalmente integrador da lusofonia, construído a partir de inúmeros 

encontros fadados a inaugurar indefinidas fronteiras entre mito e realidade, estória e História, 

sonho e vida, passado e presente, escrita e oralidade, o eu e o outro – para existir o nós: uma 

rede de solidariedade em defesa da dignidade do povo de Timor. 

Por fim, a literatura pode aderir à militância, intervir não somente como a difusora de 

denúncias contra os direitos humanos, mas como registro para a construção de uma memória 

fundamental para o desenvolvimento da humanidade. A referencialidade dos textos 

produzidos às atrocidades a que o povo timorense foi submetido compõe um projeto maior de 

manutenção da resistência timorense como meio de preservação de valores que lhes são caros. 
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